Годината в „Чувствително съдържание“

Когато отворя Instagram рано сутринта, може да видя маймуна, която кърми бебето си, реклама за рипсени клинове, монтаж за проявяване на бременност и видеоклип на двама мъже, които нежно повдигат тяло на момче върху бял лист.

сензитивно наличие ” и прикрит зад сив цифров ръкав. Правя пауза и по-късно ги допирам, разкривайки видеоклипове, които се усещат прекомерно ужасни и интимни, с цел да бъдат разказани. Instagram изяснява, че когато разпознава изображение, което „ някои хора може да сметнат за разстройващо “, това го прави „ по-трудно за намиране “. Чудя се какво значи това. Разстройваща ли е гибелта на детето или документите за гибелта му е обидна? Може би просто го счита за прекомерно дразнещо, гледката на детски тела, насъбрани на площада на неговия интернет мол. Може би това е неприятно за бизнеса.

Преди тази година не бях срещал доста изображения на мъртви деца. Мога да ги преброя на ръка. Бяха се появили в здравно списание, в музей на Холокоста, в новинарски репортаж за сирийско малко дете, удавило се в Средиземно море. В Instagram подтекстът става персонален. Образи на мъртви и ранени деца са включени в най-важната лента от моя живот, свързани с повърхностни елементи. Забелязвам долната захапка на момиче, бягащо от град Газа, алената коса на две израелски момчета, отвлечени от Хамас на 7 октомври, мечешките уши на бебе, извадено от руините.

Чувствам, че в този момент моят Instagram изисква етично управление, някой, който може да ми изясни какво върша, когато отворя приложението с палец и отстрани екраните за сензитивност. Така че четох „ Относно болката на другите “, есето на Сюзън Зонтаг от 2003 година за облиците на войната и хората като мен – „ привилегированите и просто в сигурност “ – които ги гледат. Когато Зонтаг пишеше, преди 20 години, Instagram не съществуваше. Но тя прикова страданието ми от прочувствения камшичен удар на приложението, метода, по който то прокарва ориентирани реклами за майки сред пластовете отломки и пепел. Тя написа: „ Място, непокътнато за съвестност, е мъчно да се откри в едно съвременно общество, където главният модел на обществено пространство е мегамагазинът. “

Сега интернет е нашият мега-мегамагазин и е противен факт, че облиците на гибелта и страданието са се трансформирали в самобитна валута. Гледах някои видеоклипове от офанзивата на Хамас против Израел от 7 октомври – излъчванията на телекамери на нападатели, преследващи хора в домовете им, наподобяват ужасяващи и нереални, като игра със пукотевица от първо лице – само че доста изображения на нападението не са оповестени обществено. Вместо това Израел провежда частни прожекции на графичните фрагменти за публицисти, сенатори и известни персони в Съединените щати и другаде, като част от това, което представител на израелските сили за защита назова „ разказвателна борба “. Но даже по време на пауза в боевете, ужасяващи нови изображения от Газа идват, подредени в емисията ми всеки ден.

Един от триковете на интернет е да накара своите пазари да се усещат частни и изолиран. Родих бебе предходната година, тъй че Instagram ми се показва като учебно заведение за майки. Винаги ми дава дребни препоръки: по какъв начин да укротя експлоадирането, по какъв начин да нарежа киви за 9-месечно дете, по какъв начин да се облека за учебно заведение. Сега ме образова по какъв начин да мисля за изображенията от Газа като майка.

Ню Йорк Таймс заяви, че оказва помощ за финансирането на бомбардирането на Газа от Израел. Моят личен разцвет подклажда тяхното злощастие. Първият път, когато го видях, суичърът на палестинското момче на Дисни подсещаше единствено за невинността на моя наследник. Вторият път видях в него емблема на силата на Америка. То сочеше към личната ми виновност.

От позиция на един публицист в Газа, постове като моя — на моите сигурни и щастливи деца — се усещат непоносими и неуместни. Болно е какъв брой елементарно изглеждаме да продължим напред. „ Интернетът още веднъж падна и вярвате или не, бях благополучен “, написа палестинският фотограф Мотаз Азайза в своя акаунт в Instagram след спиране на тока през октомври в Газа. „ Защото по-късно, което демонстрираме на света, те просто споделиха, че доста съжаляваме и никой не направи нищо. “ Беше виждал хора да споделят негови фотоси на страдащи палестинци и по-късно да разгласяват свои фотоси, на които се „ забавляват “, и искаше да знаят: „ Няма потребност да споделяме нищо и не желаеме вашето страдание! “

Понякога, когато докосна обява от публицист в Газа, Instagram предлага последващи стъпки. „ Сигурни ли сте, че желаете да видите това видео? “ пита то. Вместо това се пробва да ме насочи към „ запаси “ за справяне с „ чувствителни тематики “. Предлага гореща телефонна линия за спешни обстановки за оживели при бедствия и за реагиране, само че аз не съм оживял или реагиращ. Аз съм очевидец или воайор. Страданието, което изпитвам, е позор.

Instagram ми предлага препоръки за грижа за себе си: Изпийте огромна чаша вода. Яжте питателна закуска или храна. Обадете се на другар и кажете: „ Можеш ли да ме разсееш за малко? “ Интернет счита, че имам проблем: Децата на други хора умират. Неговият лек е да спра да им обръщам внимание и да обърна още повече внимание на себе си.

Аудио, продуцирано от Tally Abecassis.

Аудио, продуцирано от Тали Абекасис